
CAPÍTULO I

Dora Greenfield deixou o marido por ter medo dele. Seis meses 
mais tarde decidiu voltar pela mesma razão: um Paul ausente, que lhe 
assombrava a vida com cartas e telefonemas e passos imaginados na 
escada, tornara‑se um tormento maior. Dora sofria de um complexo de 
culpa e com a culpa vinha o medo. Acabou por decidir que a obsessão 
da sua presença seria preferível à obsessão da sua ausência. 

Dora era ainda muito nova mas, sem saber porquê, considerava‑se 
já no declínio. Filha de pequenos burgueses londrinos, tinha só nove 
anos quando lhe morrera o pai; e a mãe, com quem nunca se entende‑
ra muito bem, casara outra vez. Aos dezoito anos, Dora conquistara 
uma bolsa de estudo para a Slade, onde havia dois anos estudava belas
‑artes quando conheceu Paul. O papel de estudante de belas‑artes 
agradava‑lhe; de facto, nunca outro lhe agradara tanto, nenhum desem‑
penhara com maior convicção. Na escola fora uma rapariguinha feia e 
tristonha; na Slade tornara‑se roliça, apetitosa, e da bolsa de estudo 
sobrava‑lhe algum dinheiro que gastava em saias garridas, de muita 
roda, em discos de jazz, em sandálias. Nesse tempo — havia só três 
anos, mas como lhe parecia incrivelmente remoto! — Dora era feliz. 
Mas por tão tardiamente ter descoberto em si o talento para a felicida‑
de, maior o seu desencanto ao verificar que não podia ser feliz nem na 
companhia do marido, nem longe dele.

Paul Greenfield — treze anos mais velho que a mulher, historiador 
de arte associado ao Instituto Courtauld — provinha de uma velha 
família alemã de banqueiros e tinha fortuna pessoal. Mas nascera em 
Inglaterra, fora educado num colégio inglês e preferia, portanto, 
esquecer‑se da distinção dos seus antepassados; e, ainda que os seus 
haveres estivessem sempre investidos, jamais se lhe ouvia uma refe‑
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rência a ações ou obrigações. Conhecera Dora quando visitara a Slade 
para fazer uma conferência sobre talha medieval.

Dora aceitara a sua proposta de casamento sem hesitação, por uma 
variedade de razões: pelo seu bom gosto e pela sua casa em Knightsbri‑
dge; por ver nele uma certa integridade e nobreza de caráter; por ele ser 
tão maravilhosamente mais maduro que os seus colegas estudantes, 
magrizelas e neuróticos. Casara com ele um tudo‑nada pelo seu dinhei‑
ro. Admirava‑o e sentia‑se lisonjeada pelas atenções que lhe dispensa‑
va. Através desse casamento — que a mãe, roída de inveja, classificava 
de «belo partido» — esperava penetrar na sociedade e aprender a com
‑portar‑se (ainda que, ao tempo, não tivesse consciência clara de tal 
desígnio). Casara, finalmente, arrastada pela intensidade demoníaca do 
seu desejo por ela. Paul era um pretendente apaixonado e poético, e 
havia no seu comportamento um não‑sei‑quê de exótico que inflamava 
a imaginação de Dora, definhada por uma educação deficiente, e insa‑
tisfeita entre as brincadeiras bastante acriançadas e provincianas da sua 
vida de estudante. Dora, ainda que não fosse de natureza suficiente‑
mente refletiva para sofrer sérios complexos de inferioridade, nunca se 
tivera em grande conta. Ficara admirada quando Paul reparara nela e 
passara rapidamente dessa admiração à volúpia de ser capaz de deleitar 
com tal facilidade uma pessoa tão subtil e requintada. Nunca lhe passou 
pela cabeça que não estivesse apaixonada.

Uma vez casada e instalada em Knightsbridge, entre a magnífica 
coleção de marfins medievais, Dora entregou‑se à tarefa de ser feliz, 
com sucesso inicial. Mas com o correr do tempo descobriu que não era 
tão fácil como imaginara preencher o lugar de mulher de Paul. Atraíra
‑a a miragem de uma Dora‑mulher‑cultivada; mas agora, após um ano 
como senhora Greenfield, começava já a achar o ideal que se propuse‑
ra demasiado difícil, a vê‑lo até com certa repugnância. Paul partira do 
princípio que Dora desejaria, depois de casada, abandonar os estudos; 
e ela assim fizera, mas com pena. No entanto, como era preguiçosa e 
como, durante o curso, poucos sintomas mostrara de real talento, à 
pena juntava‑se também um certo alívio. Paul, cujo regime de trabalho 
fora perturbado pelo namoro, uma vez casado voltou aos seus estudos 
com a devoção e persistência que Dora nele tanto admirava. Durante 
as longas horas que Paul passava no Courtauld ou no British Museum, 
Dora ficava com o tempo livre; esforçava‑se por manter a casa meti‑
culosamente limpa, sem se atrever, no entanto, a tocar sequer em 
qualquer dos objetos de arte; planeava antecipadamente os jantares 
oferecidos aos amigos de Paul, mas era Paul, em geral, quem cozinha‑
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va para estas ocasiões. Tudo isto lhe dava prazer; mas sentia que não 
era isto, realmente, o que queria da vida. A sensação de segurança 
exultante que o amor de Paul, a princípio, lhe trouxera começava a 
desvanecer‑se. Sentia que Paul a incitava a crescer, sem, ao mesmo 
tempo, lhe deixar espaço suficiente para onde o fazer. Queria ser ele a 
ensinar‑lhe tudo; mas não tinha nem o tempo, nem a paciência neces‑
sários para isso. E ela, ainda que devorasse revistas femininas, que 
experimentasse infatigavelmente toda a casta de «acessórios», já nem 
sequer se sabia vestir. Deixara as saias rodadas e as sandálias e, depois 
de irritar Paul com uma série de deslizes, acabou por comprar, pelo 
seguro, uma ou duas toilettes dispendiosas, que ela achava extrema‑
mente insípidas; depois acabou por deixar de comprar roupas. Esta 
mesma incerteza obcecante quanto ao seu gosto tornava‑lhe igualmen‑
te difícil gastar noutras coisas o dinheiro que tinha. Começou a suspei‑
tar que Paul a achava um tudo‑nada ordinária.

Gostava dos amigos de Paul, ainda que a atemorizassem: eram todos 
muito inteligentes, todos muito mais velhos que ela, e todos tinham 
mulheres igualmente inteligentes, que a atemorizavam ainda mais. Tra
tavam‑na com uma condescendência protetora e brincalhona. Um dia 
descobriu que um ou dois deles julgavam que ela fora bailarina, e tal 
confusão pareceu‑lhe significativa. Visitava‑os, na companhia de Paul, 
mas nunca os chegou a conhecer bem. Quando um deles, um violinis‑
ta, mostrou ter mais interesse pessoal por ela e a encantou fazendo‑lhe 
perguntas sobre a sua infância, Paul ficara cheio de ciúmes, fizera‑lhe 
uma cena desagradável, e nunca mais o tornaram a ver. Antes de casar, 
Paul avisara‑a da probabilidade de brigarem; acrescentou até que 
quando se está realmente apaixonado as brigas fazem parte do encanto 
da vida conjugal; estas, porém, que começaram bem cedo e não lhe 
davam prazer algum — deixavam‑na exausta e humilhada.

Dora voltou a procurar com mais frequência amizades antigas, em 
especial Sally, uma rapariga ligeiramente mais nova que ela, que esta‑
va ainda na Slade. Começou a reconhecer, meio como quem se descul‑
pa, meio como quem desafia, que era ainda muito jovem. Antigamen‑
te, o facto de outros estudantes darem a Paul o tratamento de sir 
divertia‑a; agora, o mesmo facto desconcertava‑a. Sally convidou‑a a 
juntar‑se a um grupo de antigos colegas que iam ao baile anual da 
Slade. Paul detestava bailes; depois de muitos pedidos, lá foi sozinha 
e voltou a casa às seis horas da manhã. Era incapaz de comedimento, 
tanto quanto a horas como a tudo o resto. Paul recebeu‑a com uma 
cena tão violenta que ficou aterrorizada; daí em diante passou a ter‑lhe 
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medo. E, no entanto, abstinha‑se de o condenar; servia‑lhe aqui de 
virtude uma certa incapacidade nata de julgar os outros. Aprendeu a 
aplacá‑lo com lisonjas, ou a resistir‑lhe mudamente, acarinhando‑o; e 
ainda que fosse evidente a sua falta de conhecimento de si própria, ia
‑se tornando, no confronto com esta personalidade ameaçadora, cada 
vez mais cônscia da sua existência própria.

Paul queria filhos, pelo menos um, com a mesma intensidade deci‑
dida e obsessiva com que queria todos os objetos que atraía à orbita da 
sua vida. O sentido familiar era nele muito forte e conservava uma 
nostalgia ancestral pela dignidade e pelo cerimonial dos laços consan‑
guíneos. Ansiava por um filho, um pequeno Paul que pudesse instruir 
e encorajar, com quem finalmente pudesse conversar de igual para 
igual, ou a quem pudesse consultar como a uma inteligência rival. Por 
outro lado, a ideia de filhos apavorava Dora; não se sentia pronta para 
os ter e, caso bem típico da paralisia que afetava todas as suas relações 
com Paul, não fazia o menor esforço para evitar a conceção. Tivesse 
sido capaz de examinar friamente a sua situação e teria chegado à 
conclusão de que um filho lhe traria, no mundo de Paul, a independên‑
cia e a posição de que tão tristemente carecia. Tinha qualidades para 
se tornar uma mãe competente e voluntariosa perante a qual o próprio 
Paul teria de se curvar. Como mulher‑criança irritava‑o constantemen‑
te em virtude da mesmíssima vitalidade que o levara a casar com ela; 
a maternidade ter‑lhe‑ia conferido, sem dúvida, um caráter mais im‑
pessoal, uma significação mais ampla arrancada ao seu respeito pelo 
passado. Ainda que a influência de Paul sobre ela fosse muito grande, 
Dora, como uma criatura que embora complacente tivesse na sua mo‑
bilidade a sua razão de existir, dependia da certeza de poder, a todo o 
momento, escapulir‑se. Ter de abdicar deste desembaraço animal tor
nando‑se duas pessoas em vez de uma era perspetiva que não estava 
disposta a enfrentar. E não a enfrentou.

Dora nunca tivera dúvidas quanto à violência de Paul; essa violên‑
cia fora até um dos seus atrativos; uma espécie de autoridade viril de 
que os rapazes seus contemporâneos careciam por completo. Não seria 
certamente bonito mas tinha uma presença forte: o cabelo solto, quase 
preto; o bigode pendente, muito escuro, que lhe dava, aos olhos de 
Dora, um ar meridional; o nariz era grande de mais, a linha da boca 
tendia para uma certa dureza mas os olhos eram muito pálidos, como 
os de uma serpente, e na Slade tinham alvoroçado outros corações 
além do de Dora. Gostara do seu ar tenso e implacável, especialmente 
quando o tivera a seus pés. A parte de amante que ora tantaliza, ora 
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consente, agradara‑lhe; e ficara deleitada quando Paul se revelou um 
amante de delicada sensualidade e impetuosa paixão, perante o qual os 
amigos do seu tempo de estudante pareciam insípidos. No entanto, 
agora começava a ver essa força com olhos diferentes: perturbavam‑na 
os gestos violentos e irados com que ele destruía os ritmos da sua en‑
trega; a meiguice, a alegria, foram‑se da sua vida.

Depois de algum tempo, Dora deixou de contar a Paul o que fazia 
durante o dia. Começou a conviver com amigos que ela sabia não te‑
rem a sua aprovação; entre eles, um tal Noel Spens, um jovem jorna‑
lista que Paul conhecia vagamente e cujas rigorosas imitações do ma‑
rido ela aceitara, protestando, por saber que a aliviavam. Dora não 
aprovava o seu próprio comportamento mas a tentação de escapar da 
casa elegante e intocável de Paul para ir beber com Noel ou com Sally 
era grande de mais para as suas forças. Dora bebia e gostava. E como 
era demasiado descuidada para iludir alguém convenientemente, Paul 
em breve começou a suspeitar; armou‑lhe ciladas, em que ela facil‑
mente caiu, e houve uma cena tremenda. Severamente perturbado, 
Paul oscilava entre a brutalidade e o sentimentalismo de uma forma 
que a Dora parecia ao mesmo tempo assustadora e repugnante. Enver
gonhou‑se do seu comportamento errático e prometeu emendar‑se, 
mas o gosto das companhias onde sentia que podia ser ela mesma tor
nara‑se demasiado forte. Incapaz de constância ou cálculo saltitava de 
uma norma de conduta para a outra já abertamente, já como quem se 
desculpa, sem critério definido.

Via com mais frequência Noel Spens e o seu círculo de amigos, gen‑
te descontraída e bebedora. Começou a adquirir certos requintes, mas 
muito diferentes dos que ao casar ambicionara. Em casa, Paul fustiga
va‑a com acusações que ela sabia serem justas; ela tentava explicar‑se, 
mostrar‑lhe porque se sentia infeliz, mas à sua incoerência juntava‑se a 
irritação dele, e não se entendiam. Paul, por outro lado, sabia muito 
bem o que queria: «Quero trabalhar e ser o teu marido. Quero preencher 
a tua vida, como tu preenches a minha», dizia‑lhe. E ela sentia‑se inti‑
midada pela firmeza dos seus propósitos, humilhada pela sua recusa de 
lhe compreender as queixas. Como não estava habituada a julgar os 
outros com precisão, ou a analisá‑los refletidamente, não era capaz nem 
de satisfazer Paul, nem de se defender. Por fim, em obediência ao con‑
ceito fatalista que nela substituía o senso moral, deixou‑o.

Primeiro foi para a casa da mãe, com quem depressa se zangou. 
Paul, quando se convenceu que ela o tinha realmente deixado, escre
veu‑lhe uma carta meticulosa e característica: «Compreendes que não 
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