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CAPITULO I

Dora Greenfield deixou o marido por ter medo dele. Seis meses
mais tarde decidiu voltar pela mesma razdo: um Paul ausente, que lhe
assombrava a vida com cartas e telefonemas e passos imaginados na
escada, tornara-se um tormento maior. Dora sofria de um complexo de
culpa e com a culpa vinha o medo. Acabou por decidir que a obsessao
da sua presencga seria preferivel a obsessio da sua auséncia.

Dora era ainda muito nova mas, sem saber porqué, considerava-se
ja no declinio. Filha de pequenos burgueses londrinos, tinha sé nove
anos quando lhe morrera o pai; e a mae, com quem nunca se entende-
ra muito bem, casara outra vez. Aos dezoito anos, Dora conquistara
uma bolsa de estudo para a Slade, onde havia dois anos estudava belas-
-artes quando conheceu Paul. O papel de estudante de belas-artes
agradava-lhe; de facto, nunca outro lhe agradara tanto, nenhum desem-
penhara com maior convic¢do. Na escola fora uma rapariguinha feia e
tristonha; na Slade tornara-se roliga, apetitosa, e da bolsa de estudo
sobrava-lhe algum dinheiro que gastava em saias garridas, de muita
roda, em discos de jazz, em sandalias. Nesse tempo — havia s trés
anos, mas como lhe parecia incrivelmente remoto! — Dora era feliz.
Mas por tdo tardiamente ter descoberto em si o talento para a felicida-
de, maior o seu desencanto ao verificar que ndo podia ser feliz nem na
companhia do marido, nem longe dele.

Paul Greenfield — treze anos mais velho que a mulher, historiador
de arte associado ao Instituto Courtauld — provinha de uma velha
familia alema de banqueiros e tinha fortuna pessoal. Mas nascera em
Inglaterra, fora educado num colégio inglés e preferia, portanto,
esquecer-se da distingdo dos seus antepassados; e, ainda que os seus
haveres estivessem sempre investidos, jamais se lhe ouvia uma refe-
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réncia a acdes ou obrigacdes. Conhecera Dora quando visitara a Slade
para fazer uma conferéncia sobre talha medieval.

Dora aceitara a sua proposta de casamento sem hesitacdo, por uma
variedade de razdes: pelo seu bom gosto e pela sua casa em Knightsbri-
dge; por ver nele uma certa integridade e nobreza de caréter; por ele ser
tdo maravilhosamente mais maduro que os seus colegas estudantes,
magrizelas e neurdticos. Casara com ele um tudo-nada pelo seu dinhei-
ro. Admirava-o e sentia-se lisonjeada pelas aten¢des que lhe dispensa-
va. Através desse casamento — que a mae, roida de inveja, classificava
de «belo partido» — esperava penetrar na sociedade e aprender a com-
-portar-se (ainda que, ao tempo, ndo tivesse consciéncia clara de tal
designio). Casara, finalmente, arrastada pela intensidade demoniaca do
seu desejo por ela. Paul era um pretendente apaixonado e poético, e
havia no seu comportamento um ndo-sei-qué de exdtico que inflamava
a imaginacdo de Dora, definhada por uma educacio deficiente, e insa-
tisfeita entre as brincadeiras bastante acriancadas e provincianas da sua
vida de estudante. Dora, ainda que nao fosse de natureza suficiente-
mente refletiva para sofrer sérios complexos de inferioridade, nunca se
tivera em grande conta. Ficara admirada quando Paul reparara nela e
passara rapidamente dessa admiracdo a volipia de ser capaz de deleitar
com tal facilidade uma pessoa tdo subtil e requintada. Nunca lhe passou
pela cabega que ndo estivesse apaixonada.

Uma vez casada e instalada em Knightsbridge, entre a magnifica
colecdo de marfins medievais, Dora entregou-se a tarefa de ser feliz,
com sucesso inicial. Mas com o correr do tempo descobriu que nio era
tdo facil como imaginara preencher o lugar de mulher de Paul. Atraira-
-a a miragem de uma Dora-mulher-cultivada; mas agora, apds um ano
como senhora Greenfield, comecava ja a achar o ideal que se propuse-
ra demasiado dificil, a vé-lo até com certa repugnancia. Paul partira do
principio que Dora desejaria, depois de casada, abandonar os estudos;
e ela assim fizera, mas com pena. No entanto, como era preguicosa e
como, durante o curso, poucos sintomas mostrara de real talento, a
pena juntava-se também um certo alivio. Paul, cujo regime de trabalho
fora perturbado pelo namoro, uma vez casado voltou aos seus estudos
com a devocgdo e persisténcia que Dora nele tanto admirava. Durante
as longas horas que Paul passava no Courtauld ou no British Museum,
Dora ficava com o tempo livre; esfor¢ava-se por manter a casa meti-
culosamente limpa, sem se atrever, no entanto, a tocar sequer em
qualquer dos objetos de arte; planeava antecipadamente os jantares
oferecidos aos amigos de Paul, mas era Paul, em geral, quem cozinha-

21/07/16 14:43



O Sino.indd 9

O Sino 9

va para estas ocasides. Tudo isto lhe dava prazer; mas sentia que ndo
era isto, realmente, o que queria da vida. A sensag¢do de segurancga
exultante que o amor de Paul, a principio, lhe trouxera comecava a
desvanecer-se. Sentia que Paul a incitava a crescer, sem, a0 mesmo
tempo, lhe deixar espago suficiente para onde o fazer. Queria ser ele a
ensinar-lhe tudo; mas nao tinha nem o tempo, nem a paciéncia neces-
sérios para isso. E ela, ainda que devorasse revistas femininas, que
experimentasse infatigavelmente toda a casta de «acessorios», ja nem
sequer se sabia vestir. Deixara as saias rodadas e as sanddlias e, depois
de irritar Paul com uma série de deslizes, acabou por comprar, pelo
seguro, uma ou duas toilettes dispendiosas, que ela achava extrema-
mente insipidas; depois acabou por deixar de comprar roupas. Esta
mesma incerteza obcecante quanto ao seu gosto tornava-lhe igualmen-
te dificil gastar noutras coisas o dinheiro que tinha. Comecou a suspei-
tar que Paul a achava um tudo-nada ordindria.

Gostava dos amigos de Paul, ainda que a atemorizassem: eram todos
muito inteligentes, todos muito mais velhos que ela, e todos tinham
mulheres igualmente inteligentes, que a atemorizavam ainda mais. Tra-
tavam-na com uma condescendéncia protetora e brincalhona. Um dia
descobriu que um ou dois deles julgavam que ela fora bailarina, e tal
confusdo pareceu-lhe significativa. Visitava-os, na companhia de Paul,
mas nunca os chegou a conhecer bem. Quando um deles, um violinis-
ta, mostrou ter mais interesse pessoal por ela e a encantou fazendo-lhe
perguntas sobre a sua infincia, Paul ficara cheio de ciimes, fizera-lhe
uma cena desagraddvel, e nunca mais o tornaram a ver. Antes de casar,
Paul avisara-a da probabilidade de brigarem; acrescentou até que
quando se estd realmente apaixonado as brigas fazem parte do encanto
da vida conjugal; estas, porém, que comecaram bem cedo e nao lhe
davam prazer algum — deixavam-na exausta e humilhada.

Dora voltou a procurar com mais frequéncia amizades antigas, em
especial Sally, uma rapariga ligeiramente mais nova que ela, que esta-
va ainda na Slade. Comegou a reconhecer, meio como quem se descul-
pa, meio como quem desafia, que era ainda muito jovem. Antigamen-
te, o facto de outros estudantes darem a Paul o tratamento de sir
divertia-a; agora, o mesmo facto desconcertava-a. Sally convidou-a a
juntar-se a um grupo de antigos colegas que iam ao baile anual da
Slade. Paul detestava bailes; depois de muitos pedidos, 14 foi sozinha
e voltou a casa as seis horas da manha. Era incapaz de comedimento,
tanto quanto a horas como a tudo o resto. Paul recebeu-a com uma
cena tdo violenta que ficou aterrorizada; dai em diante passou a ter-lhe
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medo. E, no entanto, abstinha-se de o condenar; servia-lhe aqui de
virtude uma certa incapacidade nata de julgar os outros. Aprendeu a
aplacéd-lo com lisonjas, ou a resistir-lhe mudamente, acarinhando-o; e
ainda que fosse evidente a sua falta de conhecimento de si propria, ia-
-se tornando, no confronto com esta personalidade ameagadora, cada
vez mais conscia da sua existéncia propria.

Paul queria filhos, pelo menos um, com a mesma intensidade deci-
dida e obsessiva com que queria todos os objetos que atrafa a orbita da
sua vida. O sentido familiar era nele muito forte e conservava uma
nostalgia ancestral pela dignidade e pelo cerimonial dos lagos consan-
guineos. Ansiava por um filho, um pequeno Paul que pudesse instruir
e encorajar, com quem finalmente pudesse conversar de igual para
igual, ou a quem pudesse consultar como a uma inteligéncia rival. Por
outro lado, a ideia de filhos apavorava Dora; ndo se sentia pronta para
os ter e, caso bem tipico da paralisia que afetava todas as suas relagdes
com Paul, ndo fazia o menor esfor¢o para evitar a concecdo. Tivesse
sido capaz de examinar friamente a sua situacdo e teria chegado a
conclusdo de que um filho lhe traria, no mundo de Paul, a independén-
cia e a posicdo de que tdo tristemente carecia. Tinha qualidades para
se tornar uma mae competente e voluntariosa perante a qual o préprio
Paul teria de se curvar. Como mulher-crianca irritava-o constantemen-
te em virtude da mesmissima vitalidade que o levara a casar com ela;
a maternidade ter-lhe-ia conferido, sem ddvida, um cardter mais im-
pessoal, uma significacdo mais ampla arrancada ao seu respeito pelo
passado. Ainda que a influéncia de Paul sobre ela fosse muito grande,
Dora, como uma criatura que embora complacente tivesse na sua mo-
bilidade a sua razdo de existir, dependia da certeza de poder, a todo o
momento, escapulir-se. Ter de abdicar deste desembarago animal tor-
nando-se duas pessoas em vez de uma era perspetiva que nao estava
disposta a enfrentar. E ndo a enfrentou.

Dora nunca tivera dividas quanto a violéncia de Paul; essa violén-
cia fora até um dos seus atrativos; uma espécie de autoridade viril de
que os rapazes seus contemporaneos careciam por completo. Ndo seria
certamente bonito mas tinha uma presenga forte: o cabelo solto, quase
preto; o bigode pendente, muito escuro, que lhe dava, aos olhos de
Dora, um ar meridional; o nariz era grande de mais, a linha da boca
tendia para uma certa dureza mas os olhos eram muito pélidos, como
os de uma serpente, ¢ na Slade tinham alvoro¢ado outros coragdes
além do de Dora. Gostara do seu ar tenso e implacdvel, especialmente
quando o tivera a seus pés. A parte de amante que ora tantaliza, ora
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consente, agradara-lhe; e ficara deleitada quando Paul se revelou um
amante de delicada sensualidade e impetuosa paixao, perante o qual os
amigos do seu tempo de estudante pareciam insipidos. No entanto,
agora comegava a ver essa forca com olhos diferentes: perturbavam-na
os gestos violentos e irados com que ele destruia os ritmos da sua en-
trega; a meiguice, a alegria, foram-se da sua vida.

Depois de algum tempo, Dora deixou de contar a Paul o que fazia
durante o dia. Comecou a conviver com amigos que ela sabia no te-
rem a sua aprovac¢do; entre eles, um tal Noel Spens, um jovem jorna-
lista que Paul conhecia vagamente e cujas rigorosas imitagdes do ma-
rido ela aceitara, protestando, por saber que a aliviavam. Dora nio
aprovava o seu proprio comportamento mas a tentacido de escapar da
casa elegante e intocdvel de Paul para ir beber com Noel ou com Sally
era grande de mais para as suas forcas. Dora bebia e gostava. E como
era demasiado descuidada para iludir alguém convenientemente, Paul
em breve comegou a suspeitar; armou-lhe ciladas, em que ela facil-
mente caiu, ¢ houve uma cena tremenda. Severamente perturbado,
Paul oscilava entre a brutalidade e o sentimentalismo de uma forma
que a Dora parecia ao mesmo tempo assustadora e repugnante. Enver-
gonhou-se do seu comportamento errdtico e prometeu emendar-se,
mas o gosto das companhias onde sentia que podia ser ela mesma tor-
nara-se demasiado forte. Incapaz de constincia ou cdlculo saltitava de
uma norma de conduta para a outra ji abertamente, j4 como quem se
desculpa, sem critério definido.

Via com mais frequéncia Noel Spens e o seu circulo de amigos, gen-
te descontraida e bebedora. Comegou a adquirir certos requintes, mas
muito diferentes dos que ao casar ambicionara. Em casa, Paul fustiga-
va-a com acusacgoes que ela sabia serem justas; ela tentava explicar-se,
mostrar-lhe porque se sentia infeliz, mas a sua incoeréncia juntava-se a
irritagdo dele, e ndo se entendiam. Paul, por outro lado, sabia muito
bem o que queria: «Quero trabalhar e ser o teu marido. Quero preencher
a tua vida, como tu preenches a minha», dizia-lhe. E ela sentia-se inti-
midada pela firmeza dos seus propdsitos, humilhada pela sua recusa de
lhe compreender as queixas. Como ndo estava habituada a julgar os
outros com precisdo, ou a analisd-los refletidamente, ndo era capaz nem
de satisfazer Paul, nem de se defender. Por fim, em obediéncia ao con-
ceito fatalista que nela substituia o senso moral, deixou-o.

Primeiro foi para a casa da mae, com quem depressa se zangou.
Paul, quando se convenceu que ela o tinha realmente deixado, escre-
veu-lhe uma carta meticulosa e caracteristica: «Compreendes que nao
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